哈希游戏

　　对无眠而言，同时完成多个账号的“代肝”任务是常态，最多可以同时处理36个账号。这需要高配置设备，他目前使用的设备总价约8万元，但一般两万元的设备就能支持工作。无眠三年前成为一名职业“代肝”，最开始借钱购买设备，目前月收入在1万到2万元之间，早已还清借款。他坦言，能达到这个收入的从业者并不多。

　　相较于竞技性强的游戏代练，“代肝”的技术要求较低，入行门槛也低，但许多个人“代肝”面临接不到单的问题。委托“代肝”的玩家数量有限，且为了节省沟通成本和风险，玩家更愿意找熟悉的“代肝”。泰瑞提到，他在今年年初加入一个“代肝”工作室，但看到报酬后便放弃了这个念头。一份为期一个月、总共需要310分钟的订单报酬仅为40元，扣除工作室抽成后实际到手仅32元。

　　低价带来的不仅是收入问题，还有信用危机。无眠表示，手动点击辅助工具可能导致账号被封。社交平台上，不少玩家发布“避雷贴”反映个人“代肝”或工作室承诺纯手动点击但出问题就拉黑跑路的情况。录屏和开直播成了“代肝”们的自证手段。无眠曾因雇人“代肝”导致账号被封，赔偿了上万元。

　　四川信和信律师事务所何沁禅指出，玩家难以维权的原因在于游戏公司禁止第三方使用账号。若账号被封，玩家无法主张解封或全额赔偿。此外，随着更多玩家和学生涌入代练行业赚零花钱，针对个人“代肝”的骗局也在增多。小红书上，许多个人“代肝”发帖叙述被骗经历，如谎称工作室雇佣“代肝”要求缴纳入会费、保证金等，交费后对方消失无踪。

　　事实上，代练“代肝”作为游戏衍生产业，长期处于灰色地带，交易全凭个人信用进行。随着行业规模扩大，一些代练平台公然挑战游戏规则，成为灰色地带的“推手”。上海浦东法院对腾讯起诉“代练帮”App一案作出判决，认定该平台组织用户绕开“防沉迷”机制进行代练交易，构成不正当竞争，需赔偿腾讯98.5万元。这是全国首例基于未成年人“防沉迷”的商业代练行为作出的案件判决。

　　游戏厂商们正在持续升级对“租号”“代练”“冒用账号”等行为的打击，这个长期处于监管盲区的产业或将迎来洗牌。未来，“代肝代练”能否走向规范化，关乎整个游戏产业的健康发展。

　　当玩家在直播平台搜索“代肝”时，屏幕瞬间被各种RPG手游占据。主播一边操作角色在游戏中奔跑，一边在留言区留下联系方式，并表示随时可以接单。这些游走在游戏世界的“影子打工人”，成为数字时代中线