哈希游戏

　　无数人从北上广深抑或省城回到老家，在发烟散烟和推杯换盏之间，最经常面对的一个问题就是：

　　东北人排面的代表是路虎，副驾上还有一个穿貂的媳妇；山东人的圣杯是奥迪，米面粮油装满后备箱，“单位发的”。

　　第一次从北京开车回河北老家的小王，最大的发现就是，前些年还有些异类的电车，已经开始占领大街小巷。

　　高速服务区和加油站新增的充电桩成了热门打卡点，排队的长度让人怀疑电车也有了属于自己的烤匠或者裕莲茶楼。

　　不过比起基础设施完善的大城市，县城的电车渗透率算不上高，一夜之间长出来的比亚迪和特斯拉，大多都是回来过年的。

　　在那个电动车还是电动爹爹年代，第一批开新能源回家的车主，即使扛过了复杂的路况，也很难抗住老家亲戚的目光。

　　如今即使是对新能源车不感冒的七大姑八大姨，也能一眼认出特斯拉和小米 SU7，连小侄子小外甥都变得更亲近了——只要你愿意带他们到中控上打游戏。

　　比起传统豪车，新能源车主更喜欢把汽车当做数码产品，对续航里程、智驾、自动泊车、激光雷达、车载冰箱如数家珍。

　　一切车型里辨识度最高的就是小米——大家都知道，如果你在路边看到一辆车长得像保时捷，那它就是小米SU7。

　　雷军已经成了下沉市场最火的企业家，除了给老乡发红包的刘强东，恐怕没有别人能与之相比。

　　车头 logo 尖尖的的特斯拉也很好认，你只要介绍这是“进口车，二三十万”，老乡就会一拍大腿：隔壁那个谁谁也买的它。

　　赛力斯的车标很多人不认识，但你说这是“华为”，那就一切尽在不言中，怎么折都有面。

　　在大家对车型本身不太熟悉的情况下，老家的亲戚们有一个朴素的辨别标准：就看大不大。

　　前脸大，霸气；空间大，敞亮。在这种大就是好的审美下，坦克300可能是最拉风的车型，用一半不到的价格获得了接近路虎的吸睛率。

　　在油车时代，BBA 是面子的象征，是老家亲戚能叫得出名字的、为数不多的车型。

　　在大家的朴素认知中，开奔驰的是老板，开奥迪的是领导，开宝马则是洋气的标志。

　　当初觉得牌子够硬，车也豪华，可开回家发现续航只有400公里出头，跑长途还得一直找充电桩。

　　以前开个BBA出去，亲戚朋友都觉得很有面子，但现在大家反而对国产电车更感兴趣。

　　如果你开20多万的德系电车，大家不会觉得有什么稀奇；但同样价格如果你开小米 SU7，别人高低都得跟你唠上两句。

　　凯斯家的电动 i3，每次在县城接送亲戚，车门拉开，往往收获“哎呀”的评价——这车是典型的油改电，电池放得挤，后排腿部空间小得可怜。

　　反观邻居家的理想，车内空间大得能躺着睡，用某车评人的话说，“这你受得了吗？”

　　油车时代豪华内饰和人性化设计领跑的 BBA，在电车时代软件彻底拉了。销售吹得天花乱坠的车机，用起来让人想起N 年前的千元安卓机。

　　总之，动力、车机、空间……一路数下来，唯一还能体现高端血统的，只剩价格了。

　　去年BBA 来了一轮集体大跳水，宝马i3的官方指导价从原本的35万档位直接跌破了20万，30万落地的变成了i5。奥迪A6L打七折出售，e-tron全系优惠更是高达20万元以上。

　　燃油车时代，BBA 在这方面从没有跌过份。宝马的 Bava 玩具熊，是晒车贴必不可少的出镜单品。

　　最近很多新车主发现，跟销售反复扯皮，才拿到限量的小熊赠品，悄悄变成了东莞发货的电商同款。连同高端定制的原厂雨伞、行李箱，一同变成了中产购车的“假货三件套”。

　　为 BBA 车标支付的溢价，油车时代是品牌价值，如今越来越像一种智商税。

　　前一段时间，官方指导价57.8万元的2024款保时捷Macan 2.0T，已经有经销商报出了35.8万元的裸车价格。

　　作为一家真豪车品牌，逢年过节给车主寄礼物，一直是保时捷的基操。如今大过年的，却一点动静都没有。

　　再看隔壁的孪生兄弟小米 SU7，天天喜气洋洋地在网上整活，不是雷军亲自开门，就是给车主送气门芯：

　　“像小米 SU7”，现在或许是保时捷车主能收到的最暖心评价——这下真的倒反天罡了。

　　当然，在县城 BBA 依然有强大的基本盘：国企、事业单位……但这一部分，也在逐渐被蚕食。

　　反而是早年靠“性价比”打市场的国产车企，现在逐渐在高端市场站稳脚跟，逐步抬高天花板。

　　显然人不能把房子背回老家，所以开什么车，就成了一年一度展示“混得怎样”的 T 台。

　　上世纪90年代到2000年初，私人汽车刚刚普及，普通家庭能买的车大多是价格在5万元到10万元的桑塔纳、富康等。

　　能拥有奔驰C级、宝马3系等豪华品牌的家庭，在周围人看来，已经算是“阶层跃迁”的代表。

　　从商务场合到婚礼庆典，从乡镇聚会到城市社交，BBA的存在塑造了整整一代人的“汽车面子学”。

　　而这种文化，某种程度上推动了中国豪华车市场的崛起，也影响了人们对财富和身份的认知方式。

　　张姐留在县城的同学，在中学当老师，虽然基本工资只有五千多，但是算上各类奖金补贴，一个月下来也有七千多。

　　在县城，房子是全款的，父母就在同小区，帮忙带孩子、做饭，基本上没有什么大的开销。

　　早期充电桩布局不完善，再加上续航里程短，电车只能主要充当市内通勤的工具，北京跑一趟保定、上海去一趟苏州，都要提心吊胆。

　　更不要说过年长途返乡，约等于直接开启极限挑战。出门都像在规划作战任务，需要精确计算电量和路线年，一位开特斯拉的车主从深圳回湖南，在车程500公里的情况下，中途遇上大堵车，结果电车硬生生耗到没电，怒花2000元拖车费救援。

　　今天的年轻人可能已经很难理解，差不多同样的时期，有人为了一台iPhone卖肾。

　　友情提示：开BBA的车主别慌，赶紧把车标涂绿，车顶绑块太阳能板，还能再战三年！